□陈奇

棉籽壳窝窝，作为一个时代的记忆，一个已被尘封几十年的名词，如今年轻人不会知道，老年人也很少提及了。可我却对这种所谓的“馍”，刻骨铭心，记忆犹新。

这种棉籽壳窝窝常见于20世纪五六十年代，人们将采摘的棉花脱绒取其棉籽，经榨油之后剩下的壳子，添加少许粗面或者一些野菜，靠着棉籽壳上残存的绒毛和野菜的纤维做结合剂，在手心里团成团，弄出个窝窝来，放进锅里蒸熟，即可用来充饥了。可吃进嘴里，根本嚼不烂，只能挺直脖子硬往肚子里咽，喉咙时常被扎破。这种东西在肚子里走一圈，基本上不消化，往外拉时就更加困难了。

本文讲述的两个棉籽壳窝窝，正是发生在1964年春夏之交、青黄不接的困难时期。

当时，年仅十岁的我，上学住在姥娘家。她老人家一天到晚村南村北满地里跑，寻找野菜等一切可以充饥的东西。好不容易弄点糠菜团子和野菜汤，姥娘总把稠的捞到我的碗里，让我先吃。我看到姥娘已被饿得皮包骨头，心疼极了。于是，我只吃一半就谎称自己吃饱了。

又过了些日子，姥娘能弄到的可充饥的东西越来越少了。一天，姥娘听说其八十多岁的老母亲、我的曾外祖母，饿得到邻居家抓把糠就往嘴里送。姥娘听了难过得半天说不出话来。我赶忙抓住她的手安慰说：“姥娘，甭难过。你赶快弄点吃的送去，不要管我了，中午放了学我回家吃饭。”姥娘知道我家孩子多，也是吃了上顿没下顿，虽很是不舍，可又万般无奈，只好含泪点了点头。可我一盘算，如果中午回家吃，来回要跑十多里路，吃这么点，在路上就消化完了。我一横心：“中午不吃饭了，干脆到下午放了学回家一块吃吧！”

可有一次，在下午上第二节课时，我的哥哥突然闯入教室，将两个棉籽壳窝窝放在我的课桌上，就匆匆走了。

下午放了学，我顶着寒风，边往家走边想：“母亲难道知道我中午不吃饭的事情了？”我忐忑不安地回到家里，母亲果真心疼又生气地说：“小二，要不是你姥娘今天到咱家来把话说透，我还以为你中午一直在姥娘家吃饭呢，你咋能这样傻，挺着脖子挨饿！”

从此以后，母亲为了让我中午既能吃上饭，又不来回跑，她在做早饭时，总会给我准备两个菜锅饼放进书包里。

一晃59年过去了，回忆《两个棉籽壳窝窝》的故事，无论是在文章写作过程中，还是写完之后修改之时，我的两眼始终噙满泪花。